Безобразнее старости нет ничего –
Посмотри на себя, посмотри на него,
Посмотри – и следа не осталось
От того, что бессмертным считалось.

Но ведь было же что-то! – Да не было, нет,
Так что Брэдбери прав, фантазер и поэт,
Созидатель мистических комнат…
И никто нас другими не помнит.